CART技术是如何治疗白血病的董育
“或许在未来，医院医院了，而叫做基因诊所、细胞诊所，甚至是器官诊所。我们通过改造自己的细胞，用自己的细胞对抗自身的疾病，从而带领我们走向那个没有病痛的理想国。”
董育之常效通17岁
治疗癌症的药品太过昂贵
常效通：我想分享一种新的抗癌疗法。在开始之前，我想先跟大家讨论一部电影——《我不是药神》。
相信很多人看过这部电影，它是围绕一种名为慢性粒白血病的癌症和药品格列宁（现实中为格列卫）展开的。
格列宁是一种特效药，它的厉害之处在于，能够将这种几年之内就会夺人性命的癌症化为慢性病。
什么是慢性病呢？它是指那些只要病人按时吃药，就可以像正常人一样生活，免受病痛折磨的疾病。
但是格列宁价格高昂，一瓶药的价格约为元，一个病人一个月要吃3瓶药，一个病人一个月在药品上的花销就是1元，一年就是18万元，10年便是万元。
这简直就是个无底洞，只要病人活得更久，就要吃更多的药品，直到药品的专利到期，或者是病人生命终结。
在癌症病房中，一些病人眼神空洞，双目失神，他们怕自己成为家里人的累赘而放弃治疗，只能等待着死神的到来。
CAR-T疗法为根治白血病提供可能
那么，有没有办法改变病人需要靠药物维持生命的局面呢？有！近年来有一种新型疗法被引入中国，它就是CAR-T疗法。这种疗法为根治白血病提供了可能。
什么是CAR-T疗法？CAR-T疗法，全称为ChimericAntigenReceptorT-cell，翻译成中文为嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。
听起来如此冗长，我们不妨把它拆开，“嵌合抗原受体”是指一种改造，它改造了谁呢？它改造了T细胞，T细胞是免疫系统中非常重要的一类细胞。我请到了一位特约嘉宾，他就是常年奋斗在我们体内一线的T细胞，下面有请他来做一个自我介绍。T细胞不能全部识别癌细胞
董育之：大家好，我叫T细胞，全名细胞毒性T细胞。我是一类免疫细胞，在人类的免疫系统中充当非常重要的角色，我每天的工作就是在人体中巡逻，纠察那些为非作歹的细胞。
巡逻要分三步：第一步，发现，我需要和每个细胞都打一个照面；第二步，识别，如果我发现了为非作歹的细胞，我需要将它识别为一个危险，这样才能对他们进行第三步，也就是杀伤。
从我的名字细胞毒性T细胞就能看出，我对于大多数细胞都有着强大的杀伤能力。对我而言杀伤并不是问题的关键，而问题的关键就在于第二步——识别。如果我无法正确地将一个细胞识别为威胁，那么何谈杀伤呢？
常效通：受到这位T细胞的邀请，我将扮演一个癌细胞。作为一个癌细胞，我的工作非常简单，分裂，分裂，再分裂。
在这单调而乏味的生活当中，我偶尔会改变一些营养通道，和周围的细胞挤占生存空间，甚至抢夺它们的生存资源，这些都是我生活的一部分。
董育之：这么说的话，你已经对机体健康造成威胁了，为什么我不能把你识别出来呢？
常效通：问到点子上了！我们不妨想象一下，有一对双胞胎，他们长得非常像，一般人根本没办法区分他们两个，我和其他细胞就是这种关系，我和它们长得非常像，你没办法区分我和其他正常细胞。你连识别都做不到，还说什么杀伤？
董育之：唉，作为一个T细胞，我太难了。
T细胞不能全部识别癌细胞
常效通：我接着说我们癌细胞，我们面临的威胁不止来自于体内，还来自于体外。在人类发现癌细胞之后，会采取一些措施对我们进行杀伤，比如，放疗、化疗。但是，这两种疗法有时候不能起很好的作用，这是为什么呢？
我们不妨想象一下，现在这个黑板上长了60个细胞，有30个是癌细胞，30个是正常的细胞，在一波放化疗之后，这里只剩下6个细胞了，其中有4个是正常细胞，2个是癌细胞。
这不是很美好吗？多来几次放化疗，癌细胞不就荡然无存了吗？但事实并非如此，一个癌症病人不可能长时间接受如此高强度、高频度的放化疗。他要停下来歇一歇，让体内正常的细胞进行分裂，填补那些死去细胞的空缺。
可不要忘了，这个时候癌细胞也在分裂，而且由于正常细胞还要履行功能，它们的分裂速度比癌细胞慢得多。所以我们下次检查的时候，体内又有60个细胞了，有40个癌细胞，20个正常细胞，得不偿失。
所以说当体内的T细胞对我们毫无作用的时候，放疗和化疗对于我们作用又不强，我们癌细胞在人体内必将所向披靡。
CD22蛋白成为解决问题突破口
常效通：你怎么回来了，还换一身衣服？
董育之：那当然。
常效通：别说，挺精神的。你看我干什么？你应该看不见我啊？
董育之：你好啊，癌细胞。
常效通：你应该看不见我的。
董育之：我可不是换了一件衣服那么简单，现在我有了一个新的名字，CAR-T细胞。正如之前所说，CAR的意思就是指对我进行了一些改造，究竟是怎样的改造呢？
举一个例子，现在你面前站着一对双胞胎兄弟，他们长得很像，但是一定存在区别，可能是掌纹，可能是胎记，甚至是不同的行为习惯。可能你没办法区别谁是哥哥，谁是弟弟，但是他们的父母却有这样的能力。
同样，尽管癌细胞和正常的细胞都有共同的祖先，但是毕竟癌细胞是一个变异之后的产物，一定和正常细胞有区别。
人们通过研究找到了区分它们的方法，一个名为CD22的蛋白几乎只在癌细胞的细胞膜表面表达，这就成为了问题的突破口。
我们T细胞被抽离出人体，在体外，我们经受了基因编辑，一段额外的基因片断插进了我们的DNA序列之中，这就使得我们具备了一个可以特异性识别CD22蛋白的识别体。
它就好像导航一样，告诉我谁是癌细胞，谁是正常细胞，于是最困难的第二步，就这样被解决了。
既然识别已经被解决了，那么杀伤还是问题吗？怎么样，我们CAR-T技术是不是比传统的放化疗强了许多？
常效通：说真的，你们造成的杀伤和放化疗一天造成的杀伤来说，其实相差无几，但是你们却可以不杀伤其他的细胞，这是为什么？这太神奇了呀？
董育之：这就对了！如果把化疗比作轰炸的话，难免会有一些癌细胞侥幸逃过一劫，可见化疗对你们的针对性并不够强。
我们CAR-T技术好像隐藏在细胞当中的狙击手，每天瞄着你，只要你一露头，就将你当场格杀。
同时，化疗一般只能持续几个小时，但是CAR-T技术却突破了治疗时长的限制，原因就是因为我们也是一类细胞，我们和正常的细胞一样，生活于人体中，可以进行正常的分裂。狙击手只会越来越多，而你呢，无处可逃。
常效通：难道说你真的可以只杀伤我们癌细胞？
董育之：很可惜，并不是。我们也存在一些问题，杀伤癌细胞的同时，难免也会误伤一些正常细胞，但是我们误伤正常细胞的数量，要比轰炸炸死正常细胞的数量少太多了，为了取得胜利，牺牲是必要的。常效通：哎呀，作为一个癌细胞，遇见这样的T细胞，我也太难了！
算了，算了，抛开细胞间的战争不谈，忘记那些细胞间的生死吧，让我们从疗法的角度，来看一看CAR-T疗法的应用。
不妨回想一下，我们生病的时候会怎么做？吃药啊。这是我们自然而然的想法，但是在吃药的时候，我们依靠药物去对抗生活在我们体内的病原体，等于把平常能保护我们的最锋利的矛和最坚固的盾——免疫系统抛在一边。
它平常可以保护我们免受疾病的困扰，令我们不会因为感染一些常见的细菌而死亡。CAR-T疗法重新审视了免疫系统，通过对它的改造来治疗我们自己的疾病，可以说这种疗法开创了医疗界的先河。
用科学守护生命
董育之：从之前的讲解中我们也可以看出，医疗技术正在飞速发展，从之前利用药物杀伤病原体，到现在CAR-T技术叩开基因编辑的大门。
如果说之前的治疗还只是停留在化学层面，那么现在的治疗已经上升到了基因层面、分子层面，基因编辑将是未来的大势所趋，基因编辑将从一个新的角度发展人类医学。
或许在未来，医院医院了，而叫做基因诊所、细胞诊所，甚至是器官诊所。我们通过改造自己的细胞，用自己的细胞对抗自身的疾病，从而带领我们走向那个没有病痛的理想国。
让我们向那些奋斗在一线的医疗工作者，向那些在实验室中挑灯夜战的研究员，向那些为了技术进步而付出生命的患者们致敬。
正是他们，推动了医疗事业的发展，他们是这一切的背后的英雄。
版权说明：未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，并且严禁转载至
